圖源：每日新聞，攝影：貝塚太一
2022年2月10日上午，在北京冬奧會花樣滑冰男單自由滑的比賽中，羽生結弦以一曲《與天共地》獲得283.21分，與「冬奧三連冠」失之交臂。
這位年少成名的「冰上王者」，在被外界神化了的「外衣」之下，又有著怎樣的真實故事？
仙台來的「天才小蘑菇」
1994年，羽生結弦出生于仙台。父親是中學教師，母親是家庭主婦。
父母給他取名為「結弦」，一方面是為了呼應他所屬的射手座；
另一方面是希望他的人生如同弓弦一樣張弛有度，緊繃的同時也能擁有對人生的淡然。
小時候很調皮，不時會和高年級的小孩吵架拌嘴。平時就愛粘著姐姐，姐姐去滑冰，他總是開心地在滑冰場外跑來跑去。
如此鬧騰的小孩引起了教練的注意： 「「你那麼喜歡運動，要來試試滑冰嗎？」
圖源：羽生結弦自傳《蒼炎》（下同）
他還沒思考就答應了。第一次穿上冰鞋的他絲毫沒有半點害怕，就全力往前沖，滑到冰場中央不小心摔倒，沒有哭鬧就直接爬起來再滑。
不過他一開始對滑冰並不感冒，因為同年齡的孩子都在打棒球，後來在父親的教導下，他決定繼續滑冰，並且逐漸發現了冰上的快樂。
「我都還沒有教他，他自己就滑出了1周半跳躍。」
事實證明，他擁有滑冰的天賦。
6歲憑藉《賽馬》獲得了人生第一塊金牌，從小學三年級就接受都築章一郎的嚴格訓練。
「放學後，同學都跑去玩了，只有我一個人還在練習，我很想逃出去和他們玩耍。」
即便有時會萌生這樣的想法，但他還是很認真地對待花滑。
「做一件事要堅持，即使不想做，也要學會克制。」
那時的他視普魯申科為偶像，想要成為像普魯申科一樣厲害的花滑選手。
他的綽號「仙台的天才小蘑菇」，也是因為模仿偶像留了同款娃娃頭。
除上學的時間外，羽生幾乎每天都會去滑冰場，很快展現出自己的才華，在滑冰圈聲名鵲起。
2007年，他參加全日本青少年錦標賽，在冰場上展示了各種三周跳，獲得了季軍。
之後，羽生結弦開啟了他通向花滑王者的道路。
十年的「王者之路」
2009年，14歲的羽生結弦首次登上國際賽場，參加了在保加利亞索菲亞舉行的世界青少年花樣滑冰錦標賽。
初出茅廬的他，成績不盡如人意，僅獲得了第12名。
體會了失敗苦澀的羽生結弦，將不甘心化為了動力，次年就在世青賽中一舉奪魁。
這也是日本男子花滑史上，首次以中學生的身份獲得世青賽冠軍。
從此，「羽生結弦」的名字，開始為人所知。
攝影：野口美惠（《羽生結弦：王者之路》）
兩年內成績突飛猛進的羽生結弦，並沒有因此滿足。
為了取得更好的成績，16歲那年，羽生結弦前往加拿大多倫多，接受更加專業的訓練。
身處異國他鄉的他陸續克服了語言不通、訓練量大、身體舊疾等等諸多困難，在各項賽事中的成績不斷提高，取得了更長足的進步。
攝影：榎本麻美（《羽生結弦：王者之路》）
很快，羽生結弦迎來了人生的第一個巔峰，他獲得了2014年索契冬奧花滑男單冠軍。
這枚金牌的意義重大，不僅是羽生結弦首次在奧運上奪魁，也是 日本男子花滑史上的首枚冬奧會金牌，同時這還是 亞洲首個男單花滑奧運冠軍。
那一年，他19歲。
攝影：榎本麻美（《羽生結弦：王者之路》）
不過，羽生結弦對自己的表現並不滿意。
「我絲毫沒有失去動力，我還想變得更強大。新的敵人就是我自己。」
「我想永不停止，不斷精進。」
很快，他就用實際行動證明了：
「只有羽生結弦才能超越羽生結弦」。
一年後，在2015世界花樣滑冰大賽日本分站賽上，羽生結弦以零失誤的精湛表演獲得了冠軍。
不僅如此，他的比賽總得分還
突破了300分，這在花滑歷史上是史無前例的。
攝影：榎本麻美（《羽生結弦：王者之路》）
在創造歎為觀止世界紀錄的 兩周後，羽生結弦就再次刷新了這個記錄。
在世界花樣滑冰總決賽上，他以330.43分的總分，實現了三連冠。
這個得分，至今仍是花滑男單總分的世界紀錄。
不斷超越自己的羽生結弦，正式邁入了絕對的王者之境。
攝影：榎本麻美（《羽生結弦：王者之路》）
羽生結弦最為出圈的一次表演，是在2018年平昌冬奧會。
這一年，23歲的羽生結弦，再一次登上了男單花滑冠軍領獎臺。
他這次表演的作品，就是 《陰陽師》。
這是一部音樂、動作、服裝等多維結合的藝術作品。
他結合跳躍、旋轉、滑行等動作，重新調整《陰陽師》曲子的節奏，並且在開頭時設置了一秒的呼吸聲，這讓他在比賽中能夠調整自己的呼吸。
為了提高作品的藝術感染力，他特意向國寶級狂言大師野村萬齋學習「天地人」動作。
他以平安時代的和服狩衣為靈感，打造了一件鑲嵌了3000顆寶石、帶有五芒星的表演服裝，這也是他花滑生涯中最具代表性的服裝之一。
他帶領大家穿越時空，回到日本平安時代，化身為陰陽師晴明，經歷困苦、彷徨，揚善懲惡，以此傳達出「生死有命、萬物有靈、敬畏尊重生命」的內核。
很多人正是看了這次的表演，才被羽生結弦圈粉。
當時現場解說陳瀅，留下了那一段精彩唯美的解說詞：
「容顏如玉，身姿如松，翩若驚鴻，婉若游龍。他讓我想起了一句話——命運，對勇士低語：你無法抵禦風暴。勇士低聲回應：我就是風暴。羽生結弦，一位不待揚鞭自奮蹄的選手，他取得今天的成就，值得全場觀眾全體起立鼓掌的回饋。
」在素來由西方國家稱霸的冰場上，羽生結弦以高超的技巧融合美輪美奐的東方審美，留下了屬于亞洲人的獨特身姿。
（4S 薩霍夫四周跳）
（4Lo 後外結環四周跳）
（4Lz 勾手四周跳）
《巴黎散步道》
《希望與遺贈》中的「貝爾曼旋轉」
《希望與遺贈》中的「下腰鮑步」
《春天來吧》
碎裂的冰場和「血色魅影」
就像很多職業運動員一樣，羽生結弦的職業生涯也並非一帆風順。
在創造一個又一個巔峰的同時，他也曆了多次危機，甚至差點告別冰場。
攝影：榎本麻美（《羽生結弦：王者之路》）
第一次危機，就發生在他手握青年組大滿貫金牌，本應高歌猛進的時候。
一場大到無法想象的災難，突然降臨。
這就是2011年3月11日發生的，東日本大地震。
地震的時候，羽生結弦正在冰場裡練習，劇烈的震動之後，冰場成了廢墟，他在廢墟中被大哥哥們救出，失去了自己的練習場地。
「直到現在，一閉上眼還是會浮現很多畫面：冰面搖晃的觸感、地面被抬起來的震動、雙腿不停使喚的恐懼。冰場被破壞的那一瞬間，依然歷歷在目。」
在隨後的一段時間裡，他非常彷徨。
他和家人擠在狹小的避難所中，蓋著薄薄的毛毯，寒風徹骨。
每日只能以冰冷的飯團度日。對于他而言，饑餓並不是問題，因為他每時每刻都在擔憂自己還能不能滑冰。
幸好此時有維尼熊的療愈，以及家人老師、朋友粉絲，給他無限的鼓勵與支持。
「人絕不是能單獨一個人活下去的，應該是被支持和守護著的。」 受到鼓勵與支持的他，也將這份力量回贈給他人。
在沒有訓練場的期間，他頂著外界的嘲諷跑遍了日本全國，連續接受了60場商演。
在接近半年的時間裡，商演之余，他利用商演的場地練習比賽曲目，並把商演所得全部捐贈給家鄉仙台。
他還開始將「重拾希望「、「撫慰人心」的強大力量融入了之後的作品中。
在短節目《悲愴》中，他展示了天災的無情以及人性的溫純美好。
在服裝上，他以多層次的藍色與白色的漸變，表現了大海與海浪。 在演繹中，他既表現了大海的雄偉壯闊，也表現了大海殘忍駭人的一面，讓人印象深刻。
第二次危機，是在2014年。
一場引起了日本轟動的「血色魅影」。
在當年的花滑大賽中國站，羽生結弦在自由滑賽前訓練時，不慎與中國選手閆涵意外相撞。
他重重地摔在冰面上，鋒利冰冷的冰刀瞬間劃破了他的頸部、額頭，血染冰場。他的腹部和腿部也在高速撞擊中受到傷害。
就在所有人都以為他會因傷退賽的時候，這個20歲的少年經過簡單包紮後，目光如炬，毅然重返賽場。
「跳！」
在隨後的表演中，他接連摔倒，讓所有人都十分揪心。
然而他完全沒有放棄任何一個技巧分，沒有放棄任何一次跳躍。
竭盡全力完成比賽後，他堅持謝幕，然後下場癱倒在教練懷裡，獲得了亞軍。
事實上，這樣的做法非常危險，嚴重的話甚至會導致腦震盪。因此當時部分日媒抨擊他「只想出風頭，沒有考慮自己作為運動員的立場」。
不過，更多人因為這場比賽，心裡油然而生對羽生結弦的敬佩：
「他這種的努力，應該就是讓他成為真正天才的原因吧。」
在這樣的情況下依然堅持出場滑到謝幕，羽生結弦展示了自己身上對于花滑的強烈使命感。
除了這兩次影響重大的危機外，他還在不斷和各種傷病鬥爭。
（2018年花滑大賽俄羅斯站 柚子拄拐杖領獎）
他長期受到哮喘以及右腳傷病困擾。在養傷期間也不願休息，他會看著錄影，對著自己的筆記，進行一次又一次的「想象練習」 調整自己的神情、動作。
在2018年平昌冬奧會之前，他在挑戰勾手四周跳時，右腳不慎受傷退賽。
右腳傷病復發，他放棄了穩健的治療，選擇連續三個月吃止痛藥，承受自身體重5倍的衝擊力，完成練習，最終以燃燒生命的爆發力完成了平昌奧運的全程比賽。
以短節目蕭邦《第一敘事曲》以及自由滑《陰陽師》，打動了很多並不關注花滑的人。
除了傷病，羽生結弦還需要面對日本滑冰協會（JFS）的派系鬥爭，以及後續接踵而來的社會輿論壓力。
對日本花滑有所了解的朋友都會知道，JFS每個派系之間利益鬥爭非常激烈，有的甚至直接會影響到選手的前程。
但羽生結弦從不參與JFS的派系鬥爭、從不站隊，因此，他總會受到JFS頑固分子的打擊和不公正的對待。
每次大賽前，也總會有媒體對他吹毛求疵、用輿論肆意抨擊他。
憑藉異于常人的強大意志以及對花滑的無限熱愛，羽生結弦學會了在逆境和打壓中成長，勇敢面對挫折，不斷繼續在世界冰壇大放異彩。
「就算只是滑冰也會被說三道四，曾經我曾想過為什麼我要活著，其實就是因為有大家的支持，讓我感到活著真好。」
「神話外衣」下的少年
在賽場上風度翩翩、堅韌樂觀的羽生結弦，在日常生活中也是個 快樂少年。
攝影：山田真實（《羽生結弦：王者之路》）
私底下的他很調皮可愛，賣賣萌、跳跳戀舞，也是日常操作。
（平地摔之後躺在地上「耍賴」）
（為了不打擾隊友接受採訪，在地上爬行偷偷溜走）
有時候，他還會和選手們一起在冰上走模特步。
深受選手們的喜愛，經常貼貼，不時享受舉高高等團寵待遇。
粉絲們知道他非常喜歡噗桑後（維尼熊）。
他比賽謝幕時，賽場上常常會下起密密麻麻的「維尼熊雨」。
此外，他還是個不折不扣的學霸。
大學聯考時，羽生結弦沒有選擇體育特招，而是通過正常考試，考入了日本知名學府早稻田大學。
他選擇的專業是人類情報學，這讓他能通過更科學的方式分析自己的跳躍、動作的角度、力量和速度，説明自己的花滑事業更上一層樓。
在大學期間，因為需要輾轉各國比賽，大部分時間他都只能靠網路完成學業。
2020年，為了防止疫情擴散，羽生結弦宣佈退賽並中止了所有商演，選擇努力專心學習。
「像我們這樣的普通人，不讓自己染上病毒，就是對大家最大的支持」
大學畢業時，羽生結弦穿戴好動態捕捉器，在冰場上完成跳躍，通過3D技術展現在電腦上，完成數位化的圖像，完成了「關于動作捕捉技術在花樣滑冰中的運用前景」的論文研究。
他希望能將AI智慧動作捕捉打分納入比賽中，推動花滑事業的進一步發展。
在他的影響下，越來越多年輕人逐漸開始對花滑產生了興趣。
在本次冬奧開幕前，有日本的羽生結弦粉絲在網路上拜託中國觀眾為他加油。
為此，外交部發言人華春瑩還特別做出了回應，讓日本粉絲們放心將羽生結弦交給中國：
「羽生結弦的粉絲們，我看到有日本民眾拜託中國觀眾為他加油，請交給我們吧！」
絕對王者的「冒險」
作為兩屆冬奧會的衛冕冠軍，羽生結弦本可以就此光榮退役，在無數掌聲與歡呼中轉身下臺，坐收名利。
但他沒有，毅然走向了下一場「冒險」。
他的終極目標不是奪冠，而是能在北京冬奧會賽場上， 完美完成4A。
四周半跳（4A），也稱為「阿克塞爾四周跳」、「前外點冰跳」。
這是 花滑天花板級別的跳躍技巧，用羽生結弦的原話來形容，這相當于要求人在跳遠時，在跳出6米的過程中同時還要轉四圈半。
這種地獄級別的難度，甚至曾經讓俄羅斯花滑教父米申斷言， 以人類目前的身體素質，4A是幾乎不可能完成的。
為了能完成4A，這幾年裡，羽生結弦在冰場上摔了足足1000多次。
終于，在去年12月全日本花滑錦標賽上，在一曲《與天共地》中，他首次完成了4A，驚豔了眾人。
整個賽季有300多天都沒有比賽的羽生結弦，第五次獲得了日本花滑錦標賽男單冠軍。
不過此時的4A距離完美還是有一些差距，這讓他的使命感更為強烈：
一定要在北京冬奧會完美演繹4A，絕對不會放棄。
沒有教練陪同的他，孤身一人走向了北京冬奧賽場。
在今天上午的自由滑比賽中，羽生結弦在第一跳中就選擇了4A的高難度技巧動作。
可惜落冰不穩，留下了一份遺憾。
最終拿到了283.
21分的成績。
對很多喜愛羽生結弦的人而言，他是否能夠拿到三連霸、是否順利完成4A早已經不重要了。
最重要的是，在奧運冰場上還能看見他美麗的身姿以及溫暖的笑容。
攝影：山田真實（《羽生結弦：王者之路》）
羽生結弦為了花滑一生懸命，他以強大堅韌的內心，直面不絕于耳的非議。
強大的背後，是那些只有他自己才能體會到的滴血般的痛苦。
不過，這正如他的恩師都築章一郎所說的，正因克服了各種各樣的磨難，才有了今天的羽生結弦。
攝影：榎本麻美（《羽生結弦：王者之路》）
而他也將這份強大與力量，傳遞給了更多的人。
他早已是大家心中，獨一無二的花滑藝術家。
