有一個故事說：「早在很久以前，魚的記憶就只有7秒鐘，7秒之後它們就不會想起曾經發生的事情，所有的一切又會變成嶄新的開始。所以在那一方小小的魚缸裡面，它們永遠不會覺得無聊。」
聽起來是一個挺治癒的橋段，但是如果「7秒記憶」在人類的身上存在呢？這樣的特徵將會怎樣影響人類的生活？
曾經有一位叫做克萊夫·韋林的音樂家，是文藝復興晚期音樂研究領域的權威。1985年，他在47歲的時候感染了孢疹病，當從高燒和昏迷中醒來時，他僅僅剩下了7秒鐘的記憶。
他忘了自己的年齡、叫不出醫生的名字，甚至連站在自己面前的女兒也不認識了……不過，他仍有著未被病魔侵蝕的音樂天賦，演奏鋼琴行雲流水。
坎坷的後半生，善良的妻子始終陪在他的身邊，使他戲劇般的人生溫暖地進行著。
而在日本，存在這樣一位與克萊夫·韋林有類似遭遇的女性，她叫水田順子——現實版「7秒記憶」患者。
她出生于日本大阪的一戶普通家庭，從小身體健康，生活順心。
高中畢業後，水田順子前往東京做了一份文職工作，日子過得簡單但很充實。
然而，突如其來的頭暈、嘔吐、發燒等症狀給她30歲的生活帶來了波瀾，就醫檢查後的CT結果顯示，她患上了由病毒感染引發的皰疹性腦炎！
這是一種百萬分之一的罕見病，一旦患病，結果非死即傷，腦部會出現嚴重損害，具體情況可分為失憶、失明和語言障礙等，甚至還有成為植物人的風險。
2007年，水田順子住院接受治療，病情有了一定程度的好轉。
但是短短4年以後，噩耗再次傳來——她大腦右側的顳葉呈現黑色，海馬體嚴重受損，出現了短期記憶障礙，變成了只有「7秒記憶」的人。
對于這種症狀，醫生也無能為力，只得讓水田順子回家休養。
出院後的水田順子已經無法繼續工作了，只能靠領取政府的二級殘障金負擔生活開支，和家人一起住在三重縣名張市。
為了用「物理方法」加強記憶，水田順子的母親給她準備了很多筆記本，方便她隨時記錄一天中發生的事情。
對于水田順子來說，每一天都是「新」的生活，但是這樣的新生活也帶來了一系列的麻煩。
每天早上醒來，水田順子都要嚴格按照時間記錄好自己每一餐吃了什麼、喝了什麼、陸續去過什麼地方、拿過什麼東西，否則她甚至不知道自己一天吃了幾頓飯。
儘管記憶能力出現了問題，水田順子的社交狀態還是飽滿的，她偶爾會去三重縣的福利活動中心，與那裡的殘障人朋友彼此鼓勵安慰。
外出見朋友時，她會在本子上畫出對方的長相，防止自己分不清誰是誰。還要及時記錄下和朋友的對話內容重點，避免出現尷尬的遺忘和冷場。
在其他外出的時候，水田順子也要隨身攜帶小本本，她必須沿路記下自己的所見所遇、身邊的同行者是誰、出行的目的有哪些。
另外，還有自己的身份、居住地是哪裡，以便于隨時查看這些重要資訊。
日常去超市購物對普通人來說可能是件再隨意不過的事情，但水田順子必須提前做好「功課」——列出此行需要購買的所有物品。
讓人意外的是，短期記憶障礙沒有使水田順子失去一些長期能力，比如開車。
她會開車去家附近的超市，除了帶著列好的購物清單，還要拿出紙筆記下車子停放的位置。
看著鏡頭裡水田順子的笑容，她似乎對現在的生活還算適應。
即便如此，她隔三差五也要單獨去醫院複查，一絲不苟地掏出紙本，記錄醫生的指導，分享一些自己最近的身體情況和心情狀態。
這些伴隨水田順子數年、承載了她超多記憶的筆記本，如今已經堆滿了幾個紙箱，在她家二樓還有專門的房間存放這些過去的「歲月」。
每天晚上睡覺之前，水田順子也會把當天的筆記進行簡單地歸檔整理。
相對重要的事件記錄就用專門的資料夾保存，其他零散的「日記」就使用普通的筆記本。
水田順子通常會選擇固定時間處理一些沒用的筆記，為此還專門買了一台碎紙機，讓生活多了些「取捨」的儀式感。
最近兩年她開始用相機記錄日常，比起筆記本，相機多了一些生動鮮活、方便快捷的特點。
她會把拍好的照片列印出來，夾在本子裡，再進行相關的資訊標注。
玩得轉相機，但是她沒辦法好好看看電視。在家的時候，水田順子幾乎不打開電視看節目，因為無論是新聞節目還是影視劇，她都只能記住短暫的內容，很快就忘了剛才看過的情節。
在這一點上，她的生活少了些娛樂的色彩。
不過，儘管記憶短暫、瑣事複雜坎坷，但水田順子仍然努力著研究屬于自己的小日子。
她會抽空拜訪病友，互相交流生活心得，也偶爾參與一些公開演講活動，把自己的經歷分享給大家。
甚至有外國電視臺將水田順子的生活拍成了紀錄片，受到了很多觀眾的喜歡。這樣的人生，雖然艱苦勞累，但也是一種奇妙體驗啊。
