上周海外又默默爆了一部韓劇——
爛番茄新鮮度 100%，MTC評分85，多家媒體打出 驚人的滿分。
只不過這次的成績，不屬于Netflix，來自Apple tv+。
前幾天，Apple天價買下的《健聽女孩》成為首部拿到奧斯卡最佳影片的流媒體電影，在此之前，所有人都以為這個壯舉會由Netflix達成。
《健聽女孩》劇照
而我們也能從最近的新聞感知，Apple這一階段同樣在加大對韓劇市場的投資。
現在有了今天要聊的這部劇，是否意味著Apple能再次成功「截胡」Netflix——
《彈子球游戲》
本劇陣容異常強大，相比較Netflix純正的韓國創作班底，它顯得更多元、更國際。
導演為兩位在美國電影圈已小有名氣的韓裔導演郭共達（《楊之后》）、全知泰（《藍色海灣》）。
主演則包括老戲骨尹汝貞、曾經的「韓星頂流」李敏鎬，明顯在考慮韓國本土與海外的雙重影響力。
回到劇中，它又包含韓、美、日三國元素，作為一部移民家族史詩大戲，話題不可謂不足。
《彈子球游戲》根據獲獎小說《柏青哥》改編，其出自韓裔美籍作家李敏金之手。
「柏青哥」是一種1930年代開始流行于日本的彈珠游戲，具有賭博性質。
故事則始于1910年代，時間跨度長達80年。
講述一個貧困的朝鮮家庭，四代人經歷日本統治、經濟大蕭條、二戰等時代變遷后，最終在日、美兩地定居。
《柏青哥》可被視為一部女性之書，因為貫穿整個家族流變的，是女主角善慈的堅韌與善良。
區別在于秋園悲苦一生，善慈一家后期則因柏青哥生意獲利，大大改善了生活。
小說采用順敘，劇集則分兩條線交叉敘事。
第一條線，是少女善慈（金敏荷 飾）的成長，第二條線，是老年善慈（尹汝貞 飾）的家庭生活。
編劇如此改編，顯然是想在有限的體量內（全劇共8集，目前播出3集），將潛行于原著中的歲月史詩感，直接提煉到觀眾眼前。
從老善慈轉到小善慈，劇中不乏此類「神轉場「方式
先看第一條線。
1915年，朝鮮日據時期，釜山。
善慈的父親重病離世，母親經營的民宿勉強維持一家人的生計。
日本人和朝鮮人的敵對，如定時炸彈隱藏在釜山的每一個角落，不少日本男孩更將朝鮮女孩視為下等人，肆意凌辱。
多年后，身體發育成熟的善慈被兩個日本男孩拖入暗處，眼看將被玷污，千鈞一發之際，新來的海產經紀人高漢水（李敏鎬 飾）救下了她。
善慈和高漢水彼此一見鐘情，一來二去，善慈懷了高漢水的孩子。
善慈提出結婚，高漢水拒絕了，原來他在大阪尚有妻女，雖然他不愛對方，僅僅是當作自己事業的跳板。
同時高漢水提議可以出錢給善慈買房，照顧她一家人，其他的就別再強求。
失望的善慈還是決定生下孩子，哪怕在保守的風氣下，她不得不離開家獨自撫養小孩，否則還會牽連母親。
這時，牧師白以撒來到她的生命中。
白以撒感恩善慈母女在他患病期間的照顧，得知善慈的遭遇后又被她的堅強所打動，于是當即向善慈求婚。
身體病弱的他，大機率沒有生育的可能，也由此愿意撫育她和高漢水的孩子。
再看第二條線。
1989年，大阪。
善慈兒子白摩西的彈子球游戲廳生意如火如荼，善慈則在家專心照顧患癌的嫂子景喜，白以撒已然故去。
這里解釋一下，摩西并非善慈和高漢水的兒子，原著中兩人的兒子名白諾亞，摩西是以撒的兒子，也就是諾亞同母異父的弟弟。白家是虔誠的基督徒，所以家中男人名都來自《圣經》。
此時，善慈的孫子所羅門從美國回到東京，想為公司自一個獨居的韓國老婦手里拿下一塊土地，卻屢屢碰壁。
所羅門請善慈去東京見那位韓國老婦，希望奶奶能幫他勸說對方賣地。
兩位素不相識的老人見面，都回想起在韓國故土的歲月，善慈不禁潸然淚下。
最終，韓國老婦看在善慈的情面上，答應賣出土地，善慈也因這次會面，決定再回故鄉看看……
劇中，兩條線彼此交織，在時代之間隔空對話，編劇巧妙地找到兩個時空的聯結點，始終突出歲月輪回、生死交替的敘事目的。
如將1989年日本裕仁天皇的去世和1919年善慈父親的去世剪在一起，去展現死亡對國與家的震動和影響；
又如將所羅門和失蹤女友漢娜的通話聲音，切進善慈和高漢水的私會畫面中，漢娜訴說自己已身陷黑暗，也是在隱喻善慈此后的命運。
由此可見，《彈子球游戲》的野心在于突破歲月藩籬，從而為觀眾直接呈現歷史的真諦。
但對原著敘事結構的改變，可能會舍本逐末，無法復刻這一家族歷史本身的辛酸與壯闊。
如高漢水這一角色。
他雖是善慈家族的「編外人員」，但在許多重要時刻，他都以自己的勢力將這個家族從時代的泥濘中托起，堪稱整個故事最具戲劇魅力的人物。
然而以目前看來，高漢水就是一個略顯扁平的渣男形象，根據它的劇情結構，也很難想象如何再去豐滿他。
而影響高漢水最深的，除了善慈，還有他的兒子諾亞，日后讓高漢水重煥生機的是諾亞，讓他一夜衰老的也是諾亞。
原著中，諾亞極度正義、自律，與弟弟摩西是完全不同的人，其結局也相當震撼，但目前的演員表中并沒有諾亞的名字。
不過據制片人透露，本劇共會拍攝四季，因此，諾亞的重頭戲也可能出現在后面三季。
從前三集來看，《彈子球游戲》敘事密度不足，但劇集依舊獲得不錯口碑。
開頭提到的海外媒體不僅不吝打分，更盛贊它宏大、美麗、精巧，具有開創性。
作為Apple tv+首部改編劇，《彈子球游戲》在制作上也的確下了血本。
劇集輾轉多個國家進行拍攝，運用4K畫質技術，單集成本達到1000萬美元（約合人民幣6360萬）。
兩位導演也都是相對成熟的電影導演，擅長通過獨特的構圖和光影完成藝術性敘事，因此，《彈子球游戲》堪稱年度最美劇集之一。
首先是構圖。
劇集在表現釜山漁村、郊野、大阪建筑、東京都市等地域風貌時，多用全景式構圖，即使是參差的山川風物，也自有一番對稱之美。
而當水霧、日光、人物等出現在這樣的構圖中，美麗的風光便仿佛有了呼吸。
其次是光影。
善慈和高漢水第一次發生關系，高漢水站在日光斑駁的樹林中，善慈走向他，兩人匯合后，鏡頭拉遠，兩人側身在樹木的掩映中，日光打在高漢水背上，白襯衫發出白光，此番光影，無疑讓這一戀愛場景顯得極為純潔。
除了構圖、光影，劇集在年代細節上，也做足了功夫。
嫂子景喜去世后，善慈整理遺物，電視中播映著一則貪腐案新聞，所羅門走過去，打開電視機右下的開關門，通過旋鈕關了電視，開關門+旋鈕，相信生于80年代的觀眾對這種老式電視機記憶深刻。
劇集的這些藝術處理，都是在為主題服務，作為一部移民大戲，《彈子球游戲》自然將主題放在了「身份認同」上。
目前的三集在釜山、大阪、東京、紐約等地頻繁切換，給觀眾造成一種強烈的混亂感，這種混亂映照的，正是劇中人物的漂泊宿命。
乍看，劇中每個人都有家庭、住所、工作，其實，在地緣、語言、文化的循環往復中，他們都不清楚自己到底屬于哪里。
遷徙或安定，都不依他們自己的意愿，而是靠時代大事件的推動。
劇集第一季就將以1923年的關東大地震為重要的時代節點。
原著中，善慈家族一共四代人，盡管經濟條件隨時代進步愈發得到改善，但他們每一代都未能走出身份的迷境。
所羅門被自己的美國同事當作日本人，在韓國老婦面前說韓語，又會被調侃「年輕人里說得算不錯的」。
「我是誰？我流著誰的血？」
「我的過去在哪里？未來又在哪里？」
這不僅是劇中人物的宿命追問，或許也是郭共達、全知泰兩位韓裔導演作品中始終關切的人生謎題。
以前看這類移民題材，觀眾恐怕難以真切體會「自我身份認同」帶來的無奈和苦楚，但這一次，兩位導演卻以《彈子球游戲》的曖昧性，帶觀眾共赴迷惑與求索。
正如某條評論所言：
討論這部劇到底是美劇、韓劇還是日劇的，就很像小說里諾亞和所羅門找不到的身份認同。
