在日本，一個人如果因病或自行結束生命死亡，被發現時除了性別和大致年齡，不知道他/她的真實姓名，國籍，老家在哪裡，有沒親人。官方統稱他們為「行旅死亡人」。

「行旅死亡人」的遺體火化後，骨灰被臨時存放在齋場。儘管希望渺茫，仍會等待著哪天找到他/她的親人來認領。

2020年4月26日，尼崎市一處公寓的二樓住戶，田中千津子被人發現死在玄關地上。

她死于蛛網膜下腔出血，家裡門窗沒有被撬動痕跡，屋裡也沒被人翻動的痕跡。她是日本社會萬千孤獨死的一個。

根據養老卡上的記錄，警方推測她年齡為75歲。但找不到田中千津子的醫保卡、住民票（戶籍登錄記錄），也找不到任何一張醫院看病用的診療卡，連一封書信、一本通訊錄都沒有。

屋裡的保險箱裡，存放著3400萬日元現金，以及一些貴金屬。

▲右下方的保險櫃裡找到現金和首飾

從殘留的相冊裡看到田中千津子年輕時的影像，她應該是個時髦漂亮，不缺錢的女人。

她曾和心愛的布偶一起合影。

寂靜的屋裡，這個布偶還在，它的主人已不在了。

相冊裡最新的一張照片，拍攝于1992年7月12日。田中千津子在富山縣的一家溫泉旅館住宿時留下的紀念照。旅館的登記記錄裡，的的確確是以「田中」名義定房的。

從勞動災害記錄裡，找到「田中千津子」1994年在尼崎一家制罐工廠上班時，遭遇事故，導致右手手指全被切掉。

事故之後，她的勞災年金被批了下來。可不知為什麼，她單方面地不再領錢。到1997年時，勞災年金停止支付。她的住民票也不知為什麼，于1995年被刪除了。

她家裡安有固定電話，長年以來正常繳費，但沒有任何撥出記錄。

生前似乎刻意隱掉自己的真實身份，不缺錢，孤獨死去，這個田中千津子到底是誰？

當她以「行旅死亡人」身份，被刊登在官報上，彌漫在她身上的神秘氣氛引來不少人關注。

因為遺物清單裡，還有一張朝鮮紙幣，一個嵌有五角星的懷錶。人們甚至猜測根本就沒有田中千津子這個人，她也許是從北邊過來的女間諜。

她生前居住的這棟三層老公寓，93歲的房東太太住一樓，田中千津子和另外三戶租客分別租住在二樓三樓的四間房裡。

自1982年開始，田中千津子在201室住了快40年。每月房租31500日元，她從不拖欠，準時送去房東那裡。

201室面積很小，衛生間浴室廚房，再加一個10平米左右的榻榻米臥室，比較典型的單身公寓。

房東太太記憶裡的田中千津子，言行舉止優雅，應該是單身，沒見過她家人。

可當初租房簽約的是一個叫田中XX的男人，他填寫的任職公司是真實存在的，但經過調查，那家公司從沒有過叫田中XX的職員。

▲疑似田中的男性與千津子

在201室裡，又確實留有田中XX的一些痕跡。有以「田中OX」（與田中XX僅一字之差）名義訂閱過的報紙，直到2011年才停止。還有煤氣公司、電器店寄給「田中OX」的明信片。

相冊裡的這名眼鏡男性，很可能就是「田中XX」。田中千津子與他有不少一起出遊的照片。

由于當初出面簽租房合同的是房東，房東已經過世，而房東太太並未見過田中。照片上的人到底是不是田中，也成了謎。

一般的「行旅死亡人」資訊，經政府公告後，如沒有親屬前來認領，其遺物資產就歸入國庫。絕大多數人不會像田中千津子這樣留下大額遺產，也不用擔心事後糾紛。

最後的突破口來自一枚印章。

日本人習慣使用印章，田中千津子家裡的多枚印章都叫「田中」，惟有這枚叫「沖宗」。

那會不會是田中千津子婚前的原姓呢？（日本女性婚後改夫姓）

「沖宗」是一個極稀少的姓氏，全日本總共不過100人左右。追溯這個姓氏的源頭，鎖定到廣島市。

走訪了十幾戶「沖宗」都無線索，直到70歲的沖宗正明想起今年剛過世的老母親，曾說過她還有一個妹妹。

沖宗正明去市政視窗開出戶籍資料，果然，母親確有一個叫千津子的妹妹，也就是他的親姨。

沖宗千津子在四姐妹中排行老二。大姐和四妹都已過世，唯一在世的三妹因老年癡呆症，已無法從她那裡知曉更多關于千津子的事。

根據當年的出生記錄，發現千津子的真實出生年份為1933年，而她那張田中千津子名義的養老卡上卻寫成1945年。

她不僅整整給自己報小了12歲，也沒有任何婚姻記錄。在法律上，她並沒和一個姓田中的男人結過婚。

她孤獨死時，不是75歲，而是87歲。

沖宗千津子的家鄉，是廣島的一個小漁港。民房沿山而建，男人們出海捕魚，女人在家操持家務。日復一日，年復一年。是平靜美好，也是枯燥壓抑。

漁港已不復當年熱鬧景象，年輕人多去了大城市，只剩老人。在這裡，竟然還能遇到千津子當年的老同學。

老同學還記得她，看到這張中學合影，一眼就認出前排右邊起第三個就是千津子。她們每天一起走過長長的山坡路上學放學。千津子很文靜，頭髮自然卷，唱歌很好聽。

▲千津子的中學合影（前排右三）

千津子中學畢業就離開小鎮去了廣島市。後來又進了大姐所在的煙捲公司上班。部門裡男性多，女性少，嬌小漂亮的她給同事留下了印象，時隔70年仍能想起。

大約30歲左右離開廣島。自那之後便與家裡沒了來往。

但她精心保管著的兩張孩子照片，一個是大姐的兒子，一個是妹妹的女兒。

▲千津子生活過的娘家房子已荒廢了

她為什麼要遠離家鄉？為什麼要虛報年齡？為什麼要刻意抹掉身份？與那個田中是什麼關係？田中又為什麼要隱瞞身份給千津子租房？

經DNA檢測，證實田中千津子就是沖宗千津子。兩名姨侄姨侄女繼承了她遺留下的財產。

其它的一切，都成了永遠的不解之謎。