2020年7月1日，日本全國實施塑膠袋收費制。一時之間，社交媒體上以風呂敷（包袱皮）代替環保袋的呼聲甚高。這個擁有1300多年歷史的「環保袋鼻祖」終于成功出圈。以往用戶層為40-70歲左右的女性，現在連年輕人也爭相購得一枚，解鎖出各種打開方式，做出多種多樣的時尚混搭。
各位大概在武俠劇中見過，江湖兒女們行走天下時通常是一個包袱便卷起全部家當。風呂敷基本上也就是這麼一塊四方形的布，看上去平平無奇，用起來卻是功能無限。
包裹、搬運、鋪墊、覆蓋、收納、贈答……名副其實地可以做到萬物皆可風呂敷，堪稱百變神布。不用的時候又能折疊成一小塊，完全不占空間，深藏功與名。
日劇中的主婦悉心準備的愛心便當，往往無論便當盒形狀如何，都能以一塊風呂敷提升高級感。甚至連最普通不過的紙巾盒，妙用風呂敷包裹之後，也能立馬從「平民」晉身「貴族」行列，為家居增添溫馨氣氛。如此這般的小妙招，讓初見者不得不發出由衷的讚歎。
風呂敷的尺寸不一，小到如一塊方巾，大到能包住一床被褥。古時一般以「巾」來表示尺寸，一巾約等于38cm。
材質亦是伴隨時代發展而日益豐富。棉、絲綢、人造纖維、滌綸、尼龍、再生纖維等，質感不同給人印象也會完全不同。
傳統的喜慶配色多以朱紅或金黃為主，表示敬意用紫色，喪事為藍色，利休色則喜和喪皆宜。
△純棉質地的各色風呂敷
紋樣多是松竹梅、鶴與龜等吉祥元素，以及花鳥風月等四季題材。比如，曾經風靡一時的唐草紋樣雖然經常與小偷的形象掛鉤，其實是以植物的繁茂葉蔓預示子孫繁榮、商業繁盛之意。
在與和服搭配為主的年代，風呂敷的顏色和紋樣非常注重和風。近些年嶄新的設計層出不窮，與海內外藝術家之間的合作也屢見不鮮。可以說，借助這個古老的載體，把日式的審美意識進一步地推向了世界。 傳統即是摩登，風呂敷的世界從不會設限。
風呂敷達人們的展示視訊總是讓人大開眼界。一塊方布在手巧星人的打造之下，不止是用作購物袋，包書皮、包禮品、包酒水……看上去都是相得益彰。每次觀摩完畢，我等手殘黨難免有些眼花繚亂get不到重點。
其實一般情況下，只需牢記住「真結」和「單結」兩種方式基本就可以暢行無阻。真結相當于是死結，是常規會使用的打結方法，如十字交叉狀，給人一種牢靠的安心感。單結則在作為包包時時常用到，將布的一角單獨繞環打結即可，方便靈活調節位置。
這變幻自在，來者不拒的風呂敷，在日本的歷史可回溯到奈良時代。現存最古老的風呂敷藏于正倉院，稱作「裹」「平包」，用來收納袈裟、樂器等藏品，上面備註有物品的名稱。平安時代的《倭名類聚抄》中記載的包裹衣物的「古路毛都々美」也可歸入此類。
到了室町時代，與風呂（澡堂）的關係開始明朗起來。其中一說是幕府將軍足利義滿在京都建大湯殿招待諸國武將，規定入浴前將各自物品收納在繪有家紋的綢布中，以此方便區分。
真正被叫做「風呂敷」大概是到江戶中期以後，這與彼時大為普及的風呂屋不無關係，在沐浴時可鋪、可擦、可包。再加上商業的日益繁榮，背負風呂敷運送貨物的商人姿態在風俗畫中極為常見。且多會印染上屋號或商標，如同現代的包裝袋一樣兼任商家的宣傳道具。而當庶民之間興起遊山玩水的行旅之風，風呂敷作為旅行包的功能也就毫無意外地得以解鎖。
△浮世繪《江戶名所 大傳馬町大丸吳服店之圖》（歌川廣重作）中庶民使用風呂敷的場景
明治時代，風呂敷逐漸滲入到了民間的冠婚葬祭等儀式場合。昭和初期，尼龍風呂敷順應團塊時代的結婚熱潮登場，成為婚禮必備的贈品。
可惜在1980年代以後，隨著生活方式的歐美化傾向，「大量生產，大量消費」的價值觀盛行，「不合時宜」的風呂敷迅速消失于街頭的角角落落，更加輕便的紙袋和塑膠袋取而代之。
這些年，由于環保意識的增強，和年輕一代對日本文化的關注提升，這古老的風呂敷文化終于再度「翻紅」。這也讓我們深刻體會—— 「節約有限資源，不隨意浪費」的前代價值觀，在現代這個快節奏的時代依然不可或缺。
△京都風呂敷專賣店內的商品展示
這塊普通的方布，即便名字時有改變，卻延續了千年，適應了不同時代的萬千世相。通過簡單的「包」與「結」，覆蓋了生活的方方面面，堪稱一部民眾審美意識及生活變遷的活化石。它相容並包、自由變幻，以柔軟舒展的姿態化作他者的衣裝，依靠自身的美感凸顯出內在物品的形態，從而造就一種「共存共榮」式的和諧之美。
