德國最後一位守書人，走了。

人們在家裡發現了海爾嘉·薇赫（Helga Weyhe），壽終正寢，享年98歲。

沒有老伴，沒有子女，離世時，身邊只有一本翻開的舊書。

那是歌德的詩，她一生最愛。

柏林天寒，書頁隨風翻動，聽起來像歎息，也如訣別。

訃告由她妹妹的孫女代發：「今天，德國最古老書店的女主人在家中去世，她回到了原點...」

98年前，海爾嘉就在這裡出生，樓下是她家的書店。

這間老字型大小，誕生於1840年，比德意志帝國成立還要早31年。

1871年，海爾嘉的爺爺幾乎花光所有積蓄買下書店，把家安在了樓上。

薇赫家族，從此成為了書店的守護者。

第一次世界大戰，爺爺把硝煙擋在門外，魏瑪共和國時期，父親將騷亂護在階前。

書店堅不可破，全年無休，除了1922年12月11日那天——

東主有喜。

一聲嬰啼驚破小鎮晨光，薇赫家喜得千金，取名海爾嘉（Helga）。

在古德語中，海爾嘉寓意「聖光」，聖祐書店，光耀門楣。

海爾嘉，沒讓父親失望。

「我一生有很多夢想，但全都與書有關。

」海爾嘉回憶童年。

閉上眼，她會憶起古老的燙金書脊閃閃發亮，剛被擦拭過的木地板散發幽香，店裡客人闃然自修，耳邊傳來書頁翻動的聲響。

竊竊私語的，只有時光。

她幾乎讀遍了整個書店的書，文字養人，海爾嘉出落得眉清目秀，還成為了家族幾百年來第一個女大學生。

在維也納讀文學，去柯尼斯堡習歷史，「讀盡世上書，浪跡人間事」，那是20歲少女的夢。

但二戰的炮火，燒到了家鄉。

「我的夢在遠方，但我的魂在書店。」1944年，海爾嘉義無反顧地回到了小鎮。

幾年後，父親魂歸天國，臨終那晚，他握著女兒的手，千叮萬囑——

「無論如何，保住書店...」

2天后，柏林以西177km，德國最古老的書屋，迎來了第三代守書人。

但要保全一間書店，談何容易？

1949年，蘇聯佔領東德，思想肅清，人心惶惶。

1969年，柏林牆拔地而起，身囿孤島，插翅難逃。

海爾嘉的書店，成為暴風雨中一盞孤燈。

不允許村字啊的書，可以在這裡找到，顛沛流離的人，可以躲這裡看書。

沒有人說話，沒有人舉報，客人與海爾嘉同一陣線，書籍是孤獨者的戰壕。

多少年後，難民的孩子早已白頭，老人望著書店感慨：「是海爾嘉，讓我們在深淵裡，窺探過藍天。」

海爾嘉沒有愛情，從不約會，她總是獨自坐在收銀台前，看書是她全部的浪漫。

如果硬要說一個奇怪之處，便是她老愛給客人推薦一本童書——《史托佛飛過海上》。

這是父親送給海爾嘉的10歲生日禮物。

書中，男孩史托佛搭乘齊柏林飛艇，跨越大西洋，到達曼哈頓，去看望自己的叔叔。

正巧，海爾嘉也有一位叔叔在曼哈頓。

叔叔常寄回一些照片，他擁有一間巨大的書店，曼哈頓的夜景猶如星河，異國他鄉車水馬龍.

..

海爾嘉著迷不已，但戰火連天，音信斷絕，她只能抱著那本書，做夢。

一夢50載，60歲那年，海爾嘉橫穿大西洋，到達曼哈頓。

但叔叔，原來早在10年前就去世了。

那天，她在門口坐了整整一個下午，只為等夕陽西下，看一眼叔叔見過的夜景。

「我明白，總有一天我也會離去，但至少，我曾抵達過我的夢。」老人笑說，眸中星河遠布。

回到書店，她找人定做了一個門牌——「列克星敦大道 794號」，是叔叔的地址。

海爾嘉把它掛在最顯眼的地方，這是她今生唯一的遠航。

了卻心願，花甲之年，她決定將餘生「嫁」給書店。

地板、木門、桌椅，全都是1840年留下的古董，老物件歷盡滄桑，情深義重。

「祂們看著我長大，也伴著我老去。」

這些年，海爾嘉把賺到的錢全用在了三個地方——空調、隔音、書籍。

「看書的時候一定要氣溫適宜，四野無聲，我能給客人最寶貴的東西不是好書，而是時間。」

「沉浸書海，暫忘塵世，某種程度上，書是一座避難所。」海爾嘉堅信。

時代變更，選書是難題。

總有年輕人跑來探店，不懂裝懂指點迷津：「老婆婆，你要多進一點暢銷書啊，不然怎麼賺錢啊？」

海爾嘉的眼睛藏在厚厚的老花鏡後，抬都不抬：「那些書，全是廢話。」

總有人笑她頑固、古怪、墨守成規，但只有海爾嘉知道，這是守書人的骨氣。

「沒有人可以控制我的思想，門都沒有。」

她討厭排行榜上人氣爆棚的「爆款」，書架上每一本書她都精挑細選。

「我都看不下去的書，又怎麼能賣給別人呢？」

她不屑大商場裡高聳入雲的書山，在她的店裡，每一本書只放3-4本，留下的空間，給客人去對望、感應、偶遇。

講到這裡，海爾嘉會偷偷笑，說起一件事。

幾年前，一男一女兩位客人都看上了一本舊書，但架子上僅剩一本。

海爾嘉這個老書蟲一眼就看出端倪，讓兩人合買一本，輪著看。

「其實還有很多本」海爾嘉竊喜：「但能看上同一本書，是緣分啊。」

後來，這兩位客人，結為了夫妻。

海爾嘉感慨：「我一生未擁有過愛情，但書店讓我經歷過無數種人生。」

95歲那年，海爾嘉被授予了終身成就獎，有人問起她什麼時候退休，老人聳聳肩：「可能今天，可能明天，可能還有一段時間。」

「我還有很多書沒來得及看呢。」她笑笑。

白髮勝雪，雙腿不便，她拄著一根拐杖，守著那堆老書，準時開店。

當年來店裡買書的小孩，再入大門，已是老翁。

曾經說後會有期的故人，重聞他名，已化塵埃。

昨日熱鬧非凡的街巷，如今十室九空，只有海爾嘉的書店，如大海孤燈。

一本本老書，泛黃、枯朽、長相廝守，堆成了她的國。

這早已不是一間書店，這是海爾嘉的國度，是孤獨者的教堂。

書籍，就是信仰。

去年德國疫情嚴重，遊客銳減，大小書店關門大吉，海爾嘉仍堅守陣地。

客人不敢進店，她就把詩句列印下來，貼在玻璃上。

在角落處，是她寫的一句話——閱讀，是一場無聲的反抗。

記者採訪這位98歲的老奶奶，她笑著說：「今年真的挺難的，但2021年一切都會好起來的，我準備了很多好書，我們不見不散。」

2020年的最後一夜，海爾嘉鎖上鐵門，走過一小段碎石路，寒風吹亂她的發。

回家，讀書，入眠，77年如一日。

只是這一次，她再也沒醒來。

我想起作家吉井忍寫的一段話：

書店給人的心理上的面積，比實際上的面積大很多。

每一本書擁有自己的世界，書店則是所有這些世界的入口。

98歲的海爾嘉長眠在書店之上，那是她終身守護的宇宙。

在天之靈，也將化為星與月。

長夜難明，燃命為燈。