×

搜索

搜索站內資源

德國最古老書店關門!白髮奶奶孤守77年:我沒有愛情卻有全世界

漫果兒 2021/05/15

德國最後一位守書人,走了。

人們在家裡發現了海爾嘉·薇赫(Helga Weyhe),壽終正寢,享年98歲。

沒有老伴,沒有子女,離世時,身邊只有一本翻開的舊書。

那是歌德的詩,她一生最愛。

柏林天寒,書頁隨風翻動,聽起來像歎息,也如訣別。

訃告由她妹妹的孫女代發:「今天,德國最古老書店的女主人在家中去世,她回到了原點...」

98年前,海爾嘉就在這裡出生,樓下是她家的書店。

這間老字型大小,誕生於1840年,比德意志帝國成立還要早31年。

1871年,海爾嘉的爺爺幾乎花光所有積蓄買下書店,把家安在了樓上。

薇赫家族,從此成為了書店的守護者。

第一次世界大戰,爺爺把硝煙擋在門外,魏瑪共和國時期,父親將騷亂護在階前。

書店堅不可破,全年無休,除了1922年12月11日那天——

東主有喜。

一聲嬰啼驚破小鎮晨光,薇赫家喜得千金,取名海爾嘉(Helga)。

在古德語中,海爾嘉寓意「聖光」,聖祐書店,光耀門楣。

海爾嘉,沒讓父親失望。

「我一生有很多夢想,但全都與書有關。」海爾嘉回憶童年。

閉上眼,她會憶起古老的燙金書脊閃閃發亮,剛被擦拭過的木地板散發幽香,店裡客人闃然自修,耳邊傳來書頁翻動的聲響。

竊竊私語的,只有時光。

她幾乎讀遍了整個書店的書,文字養人,海爾嘉出落得眉清目秀,還成為了家族幾百年來第一個女大學生。

在維也納讀文學,去柯尼斯堡習歷史,「讀盡世上書,浪跡人間事」,那是20歲少女的夢。

但二戰的炮火,燒到了家鄉。

「我的夢在遠方,但我的魂在書店。」1944年,海爾嘉義無反顧地回到了小鎮。

幾年後,父親魂歸天國,臨終那晚,他握著女兒的手,千叮萬囑——

「無論如何,保住書店...」

2天后,柏林以西177km,德國最古老的書屋,迎來了第三代守書人。

但要保全一間書店,談何容易?

1949年,蘇聯佔領東德,思想肅清,人心惶惶。

1969年,柏林牆拔地而起,身囿孤島,插翅難逃。

海爾嘉的書店,成為暴風雨中一盞孤燈。

不允許村字啊的書,可以在這裡找到,顛沛流離的人,可以躲這裡看書。

沒有人說話,沒有人舉報,客人與海爾嘉同一陣線,書籍是孤獨者的戰壕。

多少年後,難民的孩子早已白頭,老人望著書店感慨:「是海爾嘉,讓我們在深淵裡,窺探過藍天。」

海爾嘉沒有愛情,從不約會,她總是獨自坐在收銀台前,看書是她全部的浪漫。

如果硬要說一個奇怪之處,便是她老愛給客人推薦一本童書——《史托佛飛過海上》。

這是父親送給海爾嘉的10歲生日禮物。

書中,男孩史托佛搭乘齊柏林飛艇,跨越大西洋,到達曼哈頓,去看望自己的叔叔。

正巧,海爾嘉也有一位叔叔在曼哈頓。

叔叔常寄回一些照片,他擁有一間巨大的書店,曼哈頓的夜景猶如星河,異國他鄉車水馬龍...

海爾嘉著迷不已,但戰火連天,音信斷絕,她只能抱著那本書,做夢。

一夢50載,60歲那年,海爾嘉橫穿大西洋,到達曼哈頓。

但叔叔,原來早在10年前就去世了。

那天,她在門口坐了整整一個下午,只為等夕陽西下,看一眼叔叔見過的夜景。

「我明白,總有一天我也會離去,但至少,我曾抵達過我的夢。」老人笑說,眸中星河遠布。

回到書店,她找人定做了一個門牌——「列克星敦大道 794號」 是叔叔的地址。

海爾嘉把它掛在最顯眼的地方,這是她今生唯一的遠航。

了卻心願,花甲之年,她決定將餘生「嫁」給書店。

地板、木門、桌椅,全都是1840年留下的古董,老物件歷盡滄桑,情深義重。

「祂們看著我長大,也伴著我老去。」

這些年,海爾嘉把賺到的錢全用在了三個地方——空調、隔音、書籍。

「看書的時候一定要氣溫適宜,四野無聲,我能給客人最寶貴的東西不是好書,而是時間。」

「沉浸書海,暫忘塵世,某種程度上,書是一座避難所。」海爾嘉堅信。

時代變更,選書是難題。

總有年輕人跑來探店,不懂裝懂指點迷津:「老婆婆,你要多進一點暢銷書啊,不然怎麼賺錢啊?」

海爾嘉的眼睛藏在厚厚的老花鏡後,抬都不抬:「那些書,全是廢話。」

總有人笑她頑固、古怪、墨守成規,但只有海爾嘉知道,這是守書人的骨氣。

「沒有人可以控制我的思想,門都沒有。」

她討厭排行榜上人氣爆棚的「爆款」,書架上每一本書她都精挑細選。

「我都看不下去的書,又怎麼能賣給別人呢?」

她不屑大商場裡高聳入雲的書山,在她的店裡,每一本書只放3-4本,留下的空間,給客人去對望、感應、偶遇。

講到這裡,海爾嘉會偷偷笑,說起一件事。

幾年前,一男一女兩位客人都看上了一本舊書,但架子上僅剩一本。

海爾嘉這個老書蟲一眼就看出端倪,讓兩人合買一本,輪著看。

「其實還有很多本」海爾嘉竊喜 「但能看上同一本書,是緣分啊。」

後來,這兩位客人,結為了夫妻。

海爾嘉感慨:「我一生未擁有過愛情,但書店讓我經歷過無數種人生。」

95歲那年,海爾嘉被授予了終身成就獎,有人問起她什麼時候退休,老人聳聳肩:「可能今天,可能明天,可能還有一段時間。」

「我還有很多書沒來得及看呢。」她笑笑。

白髮勝雪,雙腿不便,她拄著一根拐杖,守著那堆老書,準時開店。

當年來店裡買書的小孩,再入大門,已是老翁。

曾經說後會有期的故人,重聞他名,已化塵埃。

昨日熱鬧非凡的街巷,如今十室九空,只有海爾嘉的書店,如大海孤燈。

一本本老書,泛黃、枯朽、長相廝守,堆成了她的國。

這早已不是一間書店,這是海爾嘉的國度,是孤獨者的教堂。

書籍,就是信仰。

去年德國疫情嚴重,遊客銳減,大小書店關門大吉,海爾嘉仍堅守陣地。

客人不敢進店,她就把詩句列印下來,貼在玻璃上。

在角落處,是她寫的一句話——閱讀,是一場無聲的反抗。

記者採訪這位98歲的老奶奶,她笑著說:「今年真的挺難的,但2021年一切都會好起來的,我準備了很多好書,我們不見不散。」

2020年的最後一夜,海爾嘉鎖上鐵門,走過一小段碎石路,寒風吹亂她的發。

回家,讀書,入眠,77年如一日。

只是這一次,她再也沒醒來。

我想起作家吉井忍寫的一段話:

書店給人的心理上的面積,比實際上的面積大很多。

每一本書擁有自己的世界,書店則是所有這些世界的入口。

98歲的海爾嘉長眠在書店之上,那是她終身守護的宇宙。

在天之靈,也將化為星與月。

長夜難明,燃命為燈。

搶先看最新趣聞請贊下面專頁

用戶評論