去年年初，由有村架純、菅田將暉主演的日本愛情電影《花束般的戀愛》上映。很多人都說，「這是2021年最好的愛情電影」。

上映後，它蟬聯六周票房冠軍。即使受疫情與奧運會影響，累計票房依然攬下38億日元。併入圍了《電影旬報》年度十佳。

即便電影已經上映了一年多，它在豆瓣上依然維持著8.7的高分。許多網友都為電影中的情節深感共鳴，仿佛是在看「豆瓣網友談戀愛」。

影片是《四重奏》的導演土井裕泰、編劇阪元裕二合作的首部大銀幕作品。故事講述了文藝愛好者麥（菅田將暉 飾）和絹（有村架純 飾）長達5年的愛情故事。

從最初的熱戀，到後來的黯然分手。深諳情感故事的阪元裕二用年輕人的語境拋出了一個「永恆的」問題：為什麼看似契合度100%的人，也走不到最後？

麥與絹的初見始于一車站前的邂逅。由于錯過了末班電車，兩人不得不去酒吧打發時間。

在有一搭沒一搭的聊天中，兩人慢慢發現興趣愛好意外重疊：穗村弘的詩、押井守的電影、蘑菇帝國的歌、今村夏子新出的書、新宿重新上映的《牯嶺街少年殺人事件》......

和鄰座俗氣的中年人相比，原本就是「少數派」的麥和絹意外對上了電波。

兩人很快陷入熱戀。分享各自的秘密，交流自己的小眾愛好，然後擁有一個小家，養一隻貓，一起暢想未來的幸福生活。

但隨著時間推移，現實問題撲面而來。就像所有畢業生一樣，他們不得不面對社會這所大學中的考驗。

麥和同年齡男孩子一樣，想出人頭地，掙更多的錢，獨力撐起這個小家。而絹依然保持過去的生活方式，但面對愈發忙碌起來的麥時有些不知所措。

最悲哀的是，他們都試圖用自己的方式讓這段關係維繫下去，但越這麼做，卻只會讓兩人關係的破裂不可逆轉。

有人說，這個故事告訴我們，「窮是原罪」。99%的美好愛情，「都是被工作殺死的」。

曾經的麥，也是懷有畫家理想的文藝青年。但即便如此，他也無法逃脫日本社會對于傳統「男性」的規訓與職能劃分：在外是一名兢兢業業的上班族，不斷往上爬；在家裡是一家之主，讓妻子做全職主婦。

而絹的理想，依然還只是從事一份平凡的工作，繼續自己的愛好。

「賺錢機器」與「情緒價值提供」成為無法相容的兩極，對美好生活的認知差異成為兩人分手的最大原因。因此即便麥向絹求婚，一遍又一遍向她描述自己對理想家庭的憧憬，兩人也終究只能漸行漸遠，直至分道揚鑣。

不過如果從頭看這個故事，會發現它的開端本身就來自于某種虛妄。

電影、文學、戲劇、藝術展......這些眼花繚亂的標籤成為他們各自的注解，而兩人的愛情火花，則點燃于這些標籤重疊的時刻。

然而，他人的藝術創造終究不能等同于每個個體的生命體驗。何況，在現行的商品經濟體制下，文藝作品的生產與流通也無法與消費主義脫離干係。

正如一位網友所言，「靠消費主義維繫的戀愛抵抗不了資本主義秩序」。被文化工業形塑的「共同愛好」營造出人與人之間虛幻而又脆弱的羈絆，只有融入到這個資本鏈條中後，才能持續不斷地維繫這種連結。

因此，努力工作賺錢，用收入消費文化產品，為了更新更多的產品去掙更多的錢——當代生活在此邏輯閉環。

在電影裡，阪元裕二則很殘忍地將麥與絹分別置于鏈條的兩節，讓他們深陷其中，遙遙相望。

而只有撕去那些標籤後，赤裸相對的樣子，恐怕才是愛情本來的面目。

作為本片的編劇，阪元裕二依然細膩地表現出了當代青年男女在戀愛中的心理。同時電影中那些流行文化細節也無一不顯示出他的與時俱進。

在以往的作品中，阪元擅長用細膩的臺詞塑造立體飽滿的人物形象，表達隱晦充滿象徵性意味，卻又自然不做作，被稱為每十句話必出一句 「金句」 的日劇金句王。很多之前的金句，也依然能與《花束》的內容暗合。

《最完美的離婚》

罐頭是在1810年發明出來的。

可開罐器卻在1858年才被發明出來。重要的東西有時也會遲來一步。無論愛情還是生活。

我沒辦法協調好很多事，跟喜歡的人在生活上步調不一致，合拍的人卻又喜歡不起來。我從來都無法贊同你的言行舉動，卻還是喜歡你啊。愛情與生活經常發生碰撞，該怎麼說呢，這或許是在我有生之年都無法療愈的頑疾。

就和彩色鉛筆一樣，重要的東西總是率先消失。

《四重奏》

可是為什麼天陰了就說是天氣不好呢？陰天就是陰天啊，沒什麼好不好的。

哭著吃過飯的人，是能夠堅強走下去的。

我覺得沒必要每個人都要有上進心，又不是所有人都想成為有錢人，不是所有人之間都存在競爭，我覺得每個人都會有正好適合自己的地方。

《大豆田永久子與三名前夫》

當然，阪元裕二的 「神」 並不只是體現在他的臺詞功底上，阪元式的細節刻畫，處處充滿 「心機」 和伏筆。

阪元裕二的作品魅力也在于，他著眼于平凡人的平凡生活，把現實的無奈和殘酷剖出來給你看，卻又能讓你發自內心的接納自己，愛上生活中的喜怒哀樂。