獨自居住的老人死在家中，很多天才被人發現。 「孤獨死」是東亞社會近年來面臨的一大社會問題，而一篇日本訃告卻引發了一個神秘又有些淒美的故事。
2020年4月，一名高齡女性在兵庫縣的獨居公寓中被發現死亡多日，她家中的保險櫃竟然存放著3400萬日元鉅款。但家中沒有任何東西能證明她的身份，訃告登出後，也沒有任何親屬前來認領遺體。
她是誰？隨著記者的調查，如同推理小說般的故事展開了。
去年，一位日本記者在當地的公示檔中看到了死者的資訊：戶籍、住址、姓名不詳，女性，右手手指全部缺失，留下現金34821350日元。
在日本，自盡、病死或自然死亡，無法確定身份，且無人認領的死者會被稱為「行旅死亡人」，當地市政部門會將其火化，其遺產也會收入國庫。
死者之所以引人矚目，是因為她的遺產是近十年來行旅死亡人中最多的。不光有著一筆巨額現金，家中還有一些珠寶和名表。在人們的固有思維中，孤獨死只會發生在貧窮的老人身上，像她這樣生活富足的女子，不會落到屍首無人認領，且完全查無此人的程度，這背後莫非有什麼不可告人的故事？
此處年齡為預測，所以和實際年齡不符
憑藉著好奇心，和幫助逝者安息的心情，記者開始對她的身份進行調查，最先被走訪的是死者的鄰居和房東太太。從1982年開始，這名女子就一直在同一間公寓中生活，雖然鄰居很少變動，房東也是同一家，但大家從不來往，沒人知道有關她的任何事情。
房東太太只知道，這個女人很安靜很有教養，租房時自稱的姓名是「田中千津子」。
2020年，同樓層的男性鄰居，看到千津子家的信箱很久沒人取件已經堆積成山，心生懷疑報了警，員警趕來時，發現千津子面朝下倒在玄關，已經死了很久，死因是腦部蛛網膜下腔出血。這是她與鄰居們的唯一一次羈絆。
記者通過房東太太的許可，進入她的家中調查。這是一間簡樸破舊的房間，信箱上貼著「田中」的姓氏，保險箱中堆放著大量的現金，一本存摺，金銀珠寶和手錶。
但整間屋子裡關于田中千津子的部分卻像消失了一樣： 沒有居住證明，沒有保險證明，沒有醫療卡，沒有親屬來信，沒有電話簿，當然對于這個年紀的人來說，電子產品更不可能有。
家中唯一可以成為線索的是一份工傷檔。上面記錄著：94年千津子在罐頭工廠上班，右手捲入機器導致手指全部脫落。她在事故後退休，只領取了3年的工傷養老金。奇怪的是，她的居住證（最有效證明身份的文件）也在1995年被不明原因地登出，在相關系統裡查詢田中千津子，無法鎖定任何相關人員和前住址。
她的遺物有一枚1美分的硬幣，一張1000元的韓幣，一本拍立得相冊，一個京都著名八阪神社的鑰匙鏈和一個有神秘數字的星星吊墜。
她每月都按時交不菲的房租，並且堅持給固定電話繳費，但記者調查後發現，這些年她從來沒有打出任何一通電話，也沒有任何人打進來。
看似離群索居的她，卻細心保留著非常多年輕時候的物品。她家裡的物品仿佛停留在了過去，收據只保留了八九十年代的，照片也在九十年代後再也沒有更新。
相冊裡，有非常多千津子年輕時的照片，留著一頭蓬鬆的黑髮，有些照片裡塗著鮮豔的口紅，看起來美麗自信。雖然死亡時，千津子已經瘦得皮包骨頭，但依稀還能看出過去的眉眼。
那是日本泡沫經濟時期，照片中的年輕女性穿著時尚的白襯衫牛仔褲，漂亮的呢子大衣搭配小皮草。
另一張照片上，千津子抱著一隻可愛的玩具狗。據調查該玩具于1982年出售，千津子的照片應該也拍攝于這段時間。
令人有些動容的是，在警方清理遺物時，發現房間的角落裡有一張小床，小狗被放在那裡，被千津子保管了40多年。小狗的背後一定也有很溫暖的故事吧？
還有的照片裡，千津子還依靠著一輛七十年代生產的三菱「銀河GTO—M2」汽車。據調查，這是當時單身貴族們非常喜愛的款式，有家庭的人一般會選擇更實用的車型。這也許代表著千津子是孤身一人，但另一方面，相冊中也仔細收藏著一名男性的照片。
男人戴著眼鏡，看起來比千津子年紀大一點，兩人總是成雙成對，一起去寺廟祈福，去外地旅行，在一小本相冊裡，這些回憶佔據了大部分，想必這是千津子愛過的人，而八九十年代的生活，應該也是她一生都在珍視的。
看似曾經鮮活的她，卻在人間找不到任何相關的人。記者決定將調查方向轉向那名男子。房東太太透露，這棟房子出租時，是以一位「田中先生」的名義簽約的。那麼這名男性很可能就是田中，或許千津子在結婚後改了夫姓，所以才查不到婚前的資訊。
在褪色的老照片裡，有一張兩人于1997年在某溫泉旅館觀光的留影。記者馬上聯繫到旅店老闆，很幸運的是，老闆竟然還留著當年的入住記錄，但卻沒有一對男女的名字能和田中或者千津子對上。
記者又根據房東太太留存的合同上的資訊，聯繫了田中先生填寫的工作單位。
奇怪的是，工廠根本沒有田中這號人物，也就是說，工作單位和電話號碼都是假的。由于當時出面簽訂合同的是現在房東房東太太已故的丈夫，所以更無法確定，這個租房的「田中先生」和照片中的男子是否為同一人，也不知道他為何要造假。
奇怪的吊墜
房東太太還表示，從1982年至今，千津子都是獨來獨往生活，她從來沒見過千津子帶任何男性來過這裡。從外人的角度看，她絕對不是有長期伴侶的人，更不可能和別人入籍結婚。 就這樣「田中先生」的線索也中斷了。
再次閱讀那本唯一有信息量的工傷證明，記者發現兩個有突破性的新線索，第一是證明中提到，千津子是從廣島來的，有三個姐妹。第二是，在一些雜物中，發現了另一枚印章，上面寫著的不是田中，而是一個沒見過的姓氏「沖宗」。
印章在日本是辦理銀行業務、購房、寄收快遞等需要自證身份時不可或缺的物品， 也就是說沖宗有可能是千津子真實的姓氏？
非常幸運的是，沖宗是個很小眾的姓，在全日本只有100人左右，在廣島生活的更少一些。記者先遠端聯繫了一些年齡看起來與千津子相近的沖宗人家，但在看過好幾本家譜後，還是沒有符合千津子形象的人。
無奈之下，記者只能親自飛到廣島，對剩下幾家無法聯繫到的沖宗人家挨戶走訪。記者拜訪了十幾戶人，但得到的都是「沒聽說過這號人」的反應。
唯一有希望的，是一名叫沖宗正明的70歲前議員。他告訴記者，自己的母親幾個月前剛剛去世，他以前聽說母親有個失去聯繫的妹妹，但沒有說過更多的事，自己也就沒在意。聽記者這麼一說，他表示會去市政廳查一下情況。
幾天後，記者接到了沖宗正明激動地來電：「千津子是我的二姨！」正明母親的婚前戶籍上顯示，千津子生在一個四子家庭，正明的母親是大姐，千津子是二姐，還有兩個小妹。這與千津子工傷證明上的自述相符。
她的真實出生年份是1933年，也就是說獨身搬到公寓時接近50歲。千津子的名字確定了，親人找到了，但還有一些事情令人在意。 真的沒有人記得她嗎？她是怎樣從人們的生活中消失的呢？
常言說人有三次死亡，一次是斷氣時的生理性死亡，一次是下葬時的社會性死亡，最後一次是所有人都忘記ta時的「真正的死亡」。
正明雖然很開心找到二姨，但他不記得任何關于千津子的事，只依稀有小時候和她見過面的印象。他還說，二姨應該是在30歲左右離開了家鄉，從此就很少見母親和她聯繫。
千津子的家鄉
但耐人尋味的是，千津子的相冊裡卻精心呵護著兩張孩子的照片，一張是她妹妹的長女，一張是姐姐的二兒子。為什麼如此寶貝兩張不太和自己有聯繫的家人的照片呢？也許千津子一直都是想念家人的，但有各種原因無法見面吧。
如今，正明的母親去世了，比千津子小10歲的三姐也去世了，最小的四妹雖然還活著，但因為有嚴重的老年癡呆症，無法與人溝通。這麼一想，相冊裡那個戴眼鏡的男人，應該也早就去世了吧？
千津子的舊居
似乎曾經與千津子產生過聯結的人全都不在了。記者找到了一些還能聯繫到的校友，得到了零星，但略有慰藉的答案。
一名87歲的老人是千津子的學妹，兩人沒有太多交集，但她一看照片就認出了千津子：「這個是千津子啊，她是個好人呢。」
在她的説明下，記者找到了千津子曾經的摯友。中學時，她們每天都一起上下學，兩人因為搬家逐漸失去了聯繫。曾經的摯友描述：「千津子非常乖巧，每天都在家門口等我一起上學，她有一頭自然卷，特別會唱歌！」
接著記者在工廠職工名單裡找到了沖宗千津子的名字，在走訪老員工的過程中，又收集到了一些小小的，關于千津子的回憶。
前排右三為千津子
雖然大部分員工都忘了她是誰，但一名千津子當時的後輩男性卻對她記憶猶新。據說，當時工廠裡有200多個員工，能入職的女性只有五分之一。矮小的千津子工作認真，再加上十分漂亮時尚，給這位後輩留下了很深的印象。
在這裡工作之後，千津子就離開了廣島，在罐頭工廠就職，在這裡她的手被絞斷了。從那時起，她就不再上班，似乎也和社會脫了節。現在看來，1994年那場事故一定狠狠衝擊了她的人生，也許是她逐漸遠離社會的原因。
市政部門給行旅死亡人舉辦的象徵性葬禮
無論怎樣，這些就是我們知道的全部了。田中到底是誰的姓氏？為什麼不和家人聯繫？戴眼鏡的男人是誰？怎麼攢下了這麼多錢？這些故事，都不會再有人講述。
「離開家鄉50年，不知道二姨過著怎樣的人生？幸福嗎？」正明的疑問同時也是大家的疑問。
千津子的遺產將會由正明管理，多虧了這名記者，也讓人們知道她人生的許多閃光點。 在孤獨死已經成為常見現象的今天，這些看似可憐的，甚至有人會認為其可悲的獨居者，每個人都有獨特的人生故事和境遇，但他們絕大多數人都會變成一個數位，成為每年日本有700餘行旅死亡人和近3萬孤獨死人群的其中之一。
他們活在市政報告裡，無人知曉悲傷與快樂，生命的痕跡和身體一起消失。
看完這篇報導後，日本網友們感觸頗深。有人對保留固定電話這個細節記憶深刻：「作為讀者，我對她沒有經濟困難感到欣慰，但當我想到這樣生活的她，卻還是保留著電話功能，應該還是非常想和人建立聯繫的吧？但她卻沒有接到過任何來電...」
有人覺得自己也會面臨同樣的境遇：
「她的死促成了這篇報導，讓她的去世產生了新的價值。
我的話，如果孤獨死，這個世界真的不會有任何人知道。只是悄悄地消失了。」
「當我還是個孩子的時候，親戚們在祖父母家新年聚會，我和表親們玩耍總是很熱鬧。但我成為父母後，家裡就沒有這種凝聚力了，和親戚也沒什麼交流。
鑒于這種情況，我和我的孩子可能也會這樣死去吧。
我們死後都是孤獨的，但如果能在別人心中的某個角落被記住那就好了，但在這個時代，這可能是一種奢侈。
」
「雖然這是一個與我毫無關係的人的孤獨生活，但不知為何，我覺得我和她很像。都說她孤獨，但我相信她有很多屬于自己的小幸福和美麗的回憶，每個人也都是如此。
我們生活在一個不停轉動的世界裡，我們只是歷史的一部分。想到自己的孩子總有一天會也變成老奶奶，也會重新審視人生。就覺得這是一個悲傷而美麗的故事。我想更多地享受生活，而不是為此感到緊張。」
還有人分享了自己知道的類似的故事：
「...我以前在論壇上看到這麼一件事，一個前藝妓在東北的溫泉旅館打工。旅館老闆知道她一定是有什麼原因才淪落至此的，但出于憐憫還是雇用了她，最後她死時，沒有人知道她究竟是誰。我認為世界上有很多這樣的事， 我感覺當我年老時，我也會是其中之一，單身、溝通障礙，但我想不出解決的辦法。
」
「大約十年前，一位身份不明的老人被警方和政府通過福利機構帶到了我的特別護理院。他有嚴重的癡呆症，甚至不記得自己的名字。他沒有身份證，身上也沒有錢，穿著睡衣。他如何來到這裡，從哪裡來，一直是一個謎。他可能是哪裡的失蹤者，但警方一直找不到他的身份，有人說他是被家人故意遺棄的。在這裡生活到第五年時，他去世了。福利院給她承辦了後事，但他到底是誰呢？」
遺忘某人很多時候並不是一夜之間形成的，而是一個逐漸疏遠的過程。所以，如果有想念的人就去見面，有在意的人，就多多問候聯繫。 與其害怕被忘記，不如珍惜現在一起的時光，創造更多回憶...
