日本人很擅長拍鬼片，而且拍的很好，以至於好萊塢都模仿日本恐怖片氣氛營造風格。如果你到「爛番茄」上去看，前十名的恐怖片一定有幾部是日本片。從這一點來說，日本恐怖片在世界范圍內是成功的。
比如走劇情路線的《咒怨》《鬼來電》，比如畫面很嚇人、很噁心的《裂口女》《無限富江》……我是從來不敢一個人看的。
我覺得，恐怖片雖然刺激，但看多了不利於心理健康。相當於不斷給自己心理暗示，於是生活中有些無法把控的事物便喜歡用靈異的方式來看待。
1
我試圖去瞭解為何日本人擅長拍鬼片呢？終於發現了一個突破點，那就是日本怪談文學的鼻祖小泉八雲。他最為著名的小說集《怪談》影響了整個日本的鬼怪文學，以及後來的日本電影行業。
魯迅先生對小泉八雲推崇備至，說他是偉大文學家。要知道，在魯迅那個時代，文學界對寫小說是看不起的，況且還是寫神鬼小說，這幾乎更沒什麼地位。可是魯迅已觀察到了小泉八雲的價值。
（小泉八雲，1850年6月27日-1904年9月26日）
呃，不對吧，怎麼是個西方人面孔呢？別懷疑，小泉八雲其實就是西方人，原名叫拉夫卡迪奧·赫恩，出生於希臘。他父親是愛爾蘭人，母親是希臘的吉普賽人。
在赫恩2歲的時候，父母離異了。不久之後父母又先後去世，赫恩成了孤兒，跟著姑媽生活。
小時候的赫恩跟大多數孩子一樣天真爛漫，十分活潑好動。而且學習成績還非常好尤其在文學天賦上異于常人。可是不幸發生在了赫恩身上，他在學校玩遊戲時，飛來的繩結誤傷左眼，竟導致左眼徹底失明。從此以後赫恩變得孤僻而自卑，這成了他一輩子都難以抹滅的心理陰影。
你看他的照片，是以右臉拍照，你仔細看還能看出他左眼有點「不一樣」。事實上小泉八雲（赫恩）所有的照片都是以右臉示人，他一輩子都無法在左眼失明這件事上釋懷。
19歲時，赫恩隻身搭乘移民船到了美國。美國是天堂也是地獄，身有殘障的赫恩在社會底層奮鬥打拼，生活過的十分拮据，且無論如何努力總是很難得到一個上升通道，這是赫恩最為苦惱的地方。
窮人結婚是很難的，他還是「獨眼龍」，結婚更難。赫恩不得不與一名黑人女子結婚了，但這段婚姻沒能維持多久便以離婚而告終。
在他40歲那年，也就是1890年，赫恩來到了日本，在日本島根縣一所普通中學教英語。在這裡，他認識了沒落武士家庭出生的小泉節子。
後來倆人結婚了，赫恩也加入了日本國籍，並正式改名為小泉八雲，跟著他的妻子姓。
2
小泉八雲從小失去父母和大半輩子孤苦漂泊的生活，以至於他經常處於焦躁與不安之中，他恐懼黑夜、相信鬼神。有時他到一個新環境、看到奇怪的建築物就會立刻自行補腦這裡發生過靈異事件……他甚至終身都相信，見過死去表妹的靈魂。
這一特質反倒使得小泉八雲能夠寫出《怪談》這樣的大作。當然，跟小泉八雲在日本居住的地方也有關係。他在日本一直居住在日本島根縣，這裡是日本古代神話的發源地，古時候叫出雲國。小泉八雲從妻子及當地居民口中，聽得了許多民間流傳的神話故事，他將這些神話故事加以改編，才有了《怪談》的誕生。
在小泉八雲的鬼怪故事中，很少將筆墨過多用在對鬼怪們猙獰面孔的描述上，而是特別注重營造意境和氛圍。這一特徵現在被廣泛運用在日本的恐怖片中，所以日本的恐怖片那種氛圍和背景音樂，特別讓人毛骨悚然。
可以這樣說，小泉八雲的《怪談》影響了日本乃至整個東亞的恐怖美學審美。
日本大導演黑澤明的經典電影《夢》，其靈感就是來源於小泉八雲的《怪談》。1964年日本電影《怪談》，被認為是電影史中一部影響深遠的大師級精品佳作。而這部電影就是根據小泉八雲《怪談》中的四個故事改編。包括北野武的電影《玩偶》，你也能看到小泉八雲作品的影子。事實上，在日本恐怖片中，你幾乎都能看到小泉八雲作品的影子，和他敘事所使用的套路。
本文說了這麼多，你可能仍然不能瞭解小泉八雲和他的《怪談》，我來分享《怪談》中的一個故事，這樣能更好讓你瞭解這本鬼怪神作，以及小泉八雲對東方文化的深刻認識。
3
《怪談》中第二個故事「食人鬼」。原文比較長，下面是用我的方式講述故事的梗概。
說的是古代日本有一個夢窗法師，他雲遊四海，有一天來到了美濃國。由於人生地不熟，很快夢窗法師便迷路了，而此時太陽已漸漸落山。
夢窗法師四周一看，只見遠處一個山頭上有一座孤零零的寺廟。夢窗法師決定先去寺廟借宿一晚，明天好繼續趕路。
來到寺廟時天已經黑了，寺廟只有一位老和尚。夢窗法師說明來意，希望借宿一晚，沒想到老和尚斷然拒絕。無論夢窗法師怎麼請求就是不答應。但老和尚還是向夢窗法師指明了一條道路，說山腳下小溪旁有一個小村莊，可以去那裡借宿。夢窗法師無奈，只得向山下走去。
來到小村莊，夢窗法師向村民們說明了來意，村民將他領到村長家。村長的兒子是一個年輕人，他熱情的為夢窗法師安排了住宿。走了一天的路，夢窗法師十分疲憊，倒下去便睡著了……
睡到半夜，這個年輕人突然叫醒了夢窗法師，並告訴他：「我的父親去世了。本村有一個規矩，凡是有人去世，村裡人都得離開一晚。」年輕人所說的父親，正是村長。
夢窗法師十分不解：「有親人去世不是應該留下守靈，送他最後一程嗎，為什麼要離開呢？」
年輕人說：「大師有所不知，村裡每次有人去世，當晚就會發生恐怖的事情。所以我們才離開。」
夢窗法師自然不信，他決定留下來，一來是看看到底會發生什麼恐怖的事，二來是替去世的人超度亡靈，這是一個出家人該做的事。
年輕人見夢窗法師心意已決，便不再強求。對夢窗法師說：「如果發生了恐怖的事，明天大家回來，一定要告訴我們。」
人都走了……
夢窗法師一個人留在靈堂裡為亡靈念經超度。村裡沒有一個人，四周安靜的能聽到心跳聲，越發顯得陰森森。
突然，窗外一個黑影悄無聲息地飄了進來……夢窗法師只覺得一股陰氣撲面而來，他發現自己四肢無法動彈了，嘴巴也張不開了，身體一切都不聽使喚。
只見那黑影抱起村長的屍體開始啃，不一會兒吃的骨頭渣都不剩了！夢窗法師被這一幕駭的幾乎無法呼吸了。那黑影還不滿足，又拿起貢品一掃而光。
吃飽之後，黑影便要離開。剛走幾米，它突然轉過臉來，死死盯著夢窗法師幾秒鐘，然後又轉過身，飄走了。
這以後，夢窗法師才開始慢慢恢復知覺，四肢可以動一動，嘴巴可以張開了。
第二天，村民們回來了。夢窗法師向村民們講述了事情的經過，村民們都沒有感到震驚，因為他們所說的恐怖的事，就是這食人鬼。夢窗法師所說的，不過是再一次驗證罷了。
夢窗法師說：「山頭寺廟裡有一位老和尚，想必是得道高僧，你們為什麼不去請他來降妖除魔呢？」
村民都愣住了，這裡方圓百里也沒有寺廟啊，哪來什麼老和尚？村民們只當是夢窗法師昨晚被嚇傻了，都沒有在意他說的話。
夢窗法師卻不甘心，他決定去找老和尚來降妖除魔。
來到山頭的寺廟裡，這一次老和尚沒有將夢窗法師攔在門外，反而是畢恭畢敬迎接他。
進屋之後，老和尚突然跪倒在夢窗法師身前，嘴裡直念叨著：「慚愧啊，慚愧啊……」
夢窗法師覺得很奇怪：「大師這是為何啊？昨天您雖未收留貧僧，但也給我指明了山下村莊，何來慚愧啊？」
老和尚仍然跪著，面露悲色：「接下來我所說的話，您可能會覺得很震驚，但是千萬聽我說完。」
「昨晚您看到的那個食人鬼，正是我啊！」老和尚說道。
夢窗法師嚇得後退了幾步：「你是什麼妖怪？」
老和尚說：「我對您已沒有什麼好隱瞞的了。很久很久以前，這裡只有一座寺廟，寺廟裡只有我一個和尚。每當周圍有人去世，總是請我去誦經祈福。日復一日年復一年，我受夠了這種生活。即使誦再多的經，祈再多的福，我依然只夠混個溫飽，我發不了財，也沒有受到萬人敬仰。漸漸的，我的欲望和貪婪戰勝了我的理智和善良。我死後變成了食人鬼，專吃死人的屍體。」
夢窗法師聽完，長歎一聲：「你好歹也是修行之人，卻被欲念所吞滅，真是可悲又可憐！」
老和尚更加痛哭流涕起來，叩倒在夢窗法師的腳邊：「我不想再做食人鬼了，這更加痛苦。我希望早日脫離這罪孽的苦海，投胎做人，還望大師成全。」
說完，老和尚便不見了，寺廟也跟著消失了……
夢窗法師放眼望去，周圍一片雜草叢生，在草叢中有一座五輪塔，那正是老和尚的墳墓。
從這個故事，你便可以看出，小泉八雲的《怪談》故事不是為了嚇人，而是充滿著悲天憫人，充滿著對惡的勸誡和對善的嚮往。小泉八雲一生坎坷，心中始終嚮往著真善美，從作品中體現出來了。
日本的恐怖片中，那些怨靈背後也都有可悲的故事，不得不說，小泉八雲對他們的創作影響真的很深。
